DOS RECUERDOS DIFUSOS

MERCEDES MARTÍNEZ SANTISTEBAN

Madrid, 1978-Granada, 2055

AINHOA OTXANDIANO CARRANZA

Madrid, 1978-Ainhoa, Iparralde, 2055

            Recuerdo e imagino -¿no es lo mismo muchas veces?- las vidas de dos mujeres a las que amé. Las de Mercedes y Ainhoa. Dos vidas muy diferentes. O similares.

            Mercedes, del barrio de Moratalaz; Ainhoa, del de Fuencarral. Ambas de clase media. Sus padres murieron, cuando las dos cumplían veinticinco años.

Ainhoa lo supo, cuando volvía de Toledo, donde daba clases de arte en un instituto. Contestó la llamada de su hermana en una gasolinera.

            -Un ataque al corazón… Lo han llevado al hospital… Está muy grave…

            Mercedes, de vacaciones, en Granada, con una amiga. Otra llamada al móvil.

            -Se cayó de un andamio… Ha muerto…

            Y las lágrimas de su madre. Se subió al primer autobús de vuelta. Llegó a tiempo para enterrarle; nada más.

            Ninguna de las dos tuvo hijos; ni quiso tenerlos. Sus hermanas, sí. Cuidaron bien de sus sobrinos, pero ellas se negaron a ser madres. O no encontraron al hombre adecuado o, simplemente, el instinto maternal no iba con ellas.

            Hay diferencias, por supuesto.

            Mercedes tenía un carácter retraído, tímido, inseguro, podríamos decir que obsesivo. Le costaba girar en redondo, si la vida le llevaba por determinados derroteros. Ainhoa, por el contrario, necesitaba interpretar un papel; que fuera consciente o no, eso es ya otra historia. Encajaba la personalidad de ambas con su forma de vestir. Merce llevaba ropa sobria, colores suaves. Ainhoa destacaba como una mariposa en primavera: colores brillantes y luminosos. Mercedes era de una constitución delgada; Ainhoa, año tras año, fue engordando y llegó a tener unas piernas muy gruesas, característica que hacía prever la enfermedad que le llevaría a la muerte.

            En la elección de sus parejas también tomaron caminos diferentes. Ainhoa estuvo con un chico, profesor de instituto, como ella, durante más de cinco años. Luego, rompió con él y vivió un periodo de libertad, con varios amantes o parejas ocasionales, sin que se ligara a ellos demasiado.

Mercedes, en cambio, se obsesionó con un hombre casado –estuvo con él más de seis años-, hasta que decidió terminar esa relación y buscar algo con más futuro. Lo encontró en un hombre, mayor que ella, viudo, aunque eso no fue obstáculo para que también lo abandonara.

            El final coincide. Las dos prefirieron vivir sus últimos años, en soledad, sin que eso suponga que fueran infelices. Les bastaban los amigos y las parejas puntuales que iban teniendo a lo largo de sus vidas. Y la familia, con la que mantenían contactos, aunque se marcharan de sus casas y vivieran a cientos de kilómetros, en el sur.

            Mercedes eligió Granada, porque conocía a un grupo de amigas, que se habían instalado allí. Colaboró en colegios e institutos dentro de los departamentos de orientación. Ainhoa, por otro lado, vivió en Córdoba, y allí trabajó en la escuela de arte Mateo Inurria. Se sintió a gusto, a pesar de sus dificultades de movilidad –el sobrepeso y su constitución física fueron empeorando su salud- y que le obligaron a jubilarse anticipadamente.

Muertes peculiares. Un verano, Ainhoa, al visitar por segunda vez en su vida el pueblo que le daba el nombre, al sur de Francia, tropezó y cayó al río. Un accidente como otro cualquiera. Quedó paralítica. No podía moverse. Cuatro años en una cama hasta que su cuerpo dijo: ¡basta! La de Mercedes fue más rápida e imprevista. Estaba leyendo, sentada en una mecedora. Y perdió la conciencia. No volvió a recuperarla.

Recuerdo la última vez que las vi. A Ainhoa, en un pasillo del instituto, un poco antes de presentarme al examen de las oposiciones. Gestos de incomodidad, sonrisas forzadas. Bueno, no es cierto. Años después, cuando visitaba Córdoba, la volví a ver, a la salida de un bar, junto a unos compañeros, cerca del Mateo Inurria. Tenía entre sus brazos a un niño pequeño; era el hijo de una amiga. No sabía cómo cogerlo. Ella no advirtió mi presencia.

A Mercedes, la recuerdo cerca de una boca de metro, con la mirada pérdida, disculpándose. Incómoda, desorientada; no había encontrado aún la puerta de salida.

Las perdí de vista. No supe más de ellas.

            Alguna vez, entre las fotografías, recuperaba una que le hice a Ainhoa, cerca de Marrakech; era un contraluz, con el desierto, al fondo. U otra de Mercedes, en Donosti, junto a la barandilla del paseo de la Concha; tenía el pelo enmarañado por el viento huracanado de ese día de invierno y una sonrisa tímida.

            Las miraba, volvía a guardarlas en el cajón y continuaba con mi vida.