RECUERDOS EN MOVIMIENTO (V): YOUR NAME

Repito tu nombre para no olvidarlo, para no olvidarte...

Hace cinco años me enamoré de Japón. Es uno de esos países a los que me gustaría volver. 

Sería difícil explicar porqué...

En Kyoto pasé una semana entera; alquilé una habitación, en una primera planta, cerca de un río. 

Recuerdo allí un jardín zen, al otro lado del cristal. 

Por las noches en esa habitación tuve sueños donde mis padres volvieron a estar vivos. 

Durante el día, tras largas caminatas, cuando me sentaba y contemplaba los templos y sus jardines, me sentía relajado, tranquilo, feliz. 

Hay lugares en los que parece que ya hayas estado, que siempre hayan formado parte de tu vida. 

Un día, en Tokio, supe que habían estrenado Your name de Makoto Shinkai, heredero de una larga tradición que tiene en Miyazaki a su padre fundador. Su viaje de Chihiro es una maravilla...

Era una noche de otoño. Así que ahí estaba yo, en un cine de Tokio, dispuesto a ver Your name.

No iba a entender nada de los diálogos. ¡Ningún problema! Me tocó una primera fila. ¡Qué más da! 

Me dejé arrastrar por las imágenes y me emocioné, aunque las palabras me fueran desconocidas. No importaba. El tiempo y el espacio, gracias a la teoría de las cuerdas, dejaban de existir; las barreras que nos separan ya no tienen sentido. 

Años después conocí a R... Tras varios intentos fallidos finalmente conseguí que tuviéramos una cita. Vimos El tiempo contigo, la siguiente película de Shinkai. 

¿Cómo fue el tiempo con ella? ¿Cómo ha sido el tiempo sin ella? 

Tu nombre existe. Otros nombres, no.

No sé si llegarás a leer estas palabras. U otras que compartimos, que forman parte de nosotros: λóγος, ἐποχή, τὸ ἄπειρον, φιλíα, στοργή, Καλημέρα...

Me gustaría regalarte otras palabras para que algún día también sean tuyas.