GUARDE EL ANOCHECER EN EL CAJON

 

A (mi hijo) HYO, INVIERNO DE 2002

"¡El mar no me ha llevado!",
exclamó el niño con cara de susto.
Al ver el mar arremolinarse, arremolinarse desde lejos, creyó que no pararía de crecer hasta cubrirnos.

El mar no te ha llevado, pero cuando vuelva a arremolinarse, te parecerá otra vez que es infinito y te esconderás detrás de mí, abrazado a mis piernas, como si yo fuera capaz de protegerte de todas las cosas, incluso del mar.

Como cuando al empeorar la tos, devolviste la comida y llorando me llamaste "mamá, mamá", como si yo tuviera el poder de poner fin a tus males.

Pero pronto tú también sabrás que lo único que puedo hacer yo es recordar. Recordar que estuvimos juntos ante esa gigantesca y centelleante ola, ante el tiempo, y el crecimiento, ante todas laa cosas que desaparecen y nacen de nuevo.

Que solo podemos grabar en estos cuerpos hechos de arena esos instantes como huevos de colores, la intimidad de las horas que compartimos juntos.

No tengas miedo
que el mar todavía no ha venido,
que estaremos juntos
hasta que nos lleve,
que seguiremos recogiendo piedras y conchas blancas,
que pondremos a secar los zapatos mojados por las olas,
sacudiendonos la arena rasposa,
que de vez en cuando nos dejaremos caer al suelo y con las manos sucias
nos secaremos los ojos.

ESBOZO DEL ANOCHECER 5

Estaba reverdeciendo un árbol negro que creía muerto. 

Se hizo de noche mientras lo miraba. 

Fluyó la sangre por los nudos verdes, la lengua se sumergió en la oscuridad. 

La luz al borrarse dejó rayas transparentes. 

(Como estoy viva) estiré la mano hacia el tronco.

UN ANOCHECER YO

Un anochecer yo

miraba elevarse el vapor 

de mi cuenco de arroz blanco. 

Entonces supe

que algo se había ido para siempre. 

Que ahora también 

se estaba yendo para siempre. 

A comer. 

Y me comí el arroz. 

Han Kang, Guardé el anochecer en el cajón.

Traducción de Sunne Yon.