VIAJE A NUEVA YORK CAPÍTULO II

30 de diciembre de 2011

Me levanto temprano. Empiezo por los Claustros de Cloister. Vista del Hudson desde el parque contiguo. Los alrededores:  Delis. Tiendas de inmigrantes, paquistaníes, latinoamericanos.



La granja holandesa de hace cuatro siglos rodeada de edificios modernos, muy restaurada. Varios barrenderos trabajan cuando paso. Les debe extrañar encontrar a un turista por aquí tan lejos del centro haciendo fotografías...

En Cloister una pequeña muestra del arte románico y gótico y una demostración de la riqueza y el poder del dinero que se lleva todo lo que quiera de donde quiera.

En el metro, gente cansada. Muchos llevan el café, el bollo. En general, un metro, el de Nueva York, sucio y descuidado, pero funciona.

Columbia University. Algunos universitarios y bastantes turistas. Traza neoclásica de principios siglo XX, finales del XIX combinada con la modernidad de nuevas instalaciones.

En San Juan Divine hay una exposición temporal sobre el agua: obras contemporáneas en un contexto 

neogótico. Contraste. Ciudad de contrastes.

Día de atasco en NY. Gente, mucha gente en las calles de la quinta avenida. Las masas agobian.

No es la misma sensación que tuve la primera vez; la de asombro. Esta vez es diferente; la de seleccionar y disfrutar con cuidado. Paso por Central Park; soleado.

En el MET. Cinco horas. Retratos de Alfayum, reconstrucciones de habitaciones, un templo egipcio en época de Augusto,

un cuadro de Van Gogh en una exposición temporal de un niño y su madre,

un detalle de un cuadro de Varraccio, el mundo grecorromano –lo que más disfruté en la primera visita-,

los cuadros del XIX y XX, obras de Giacometti, Modigliani -juntos, que no revueltos-,

dos amantes -la cultura hindú, su pasión por la vida...

Lucian Freud (una sala dedicada a una exposición temporal), Picasso, impresionistas (Monet),

Breton brother and sister de Brogereau de 1871, El Nacimiento de Venus de Cabanel de 1875,

De la exposición temporal del retrato renacentista destacan los dos de Simoneta Vespucci (murió a los 29 años –una belleza ideal, amor platónico de Lorenzo de Medicis); se intuye una naturaleza salvaje. Humana e ideal, melancólica y atrevida... su muerte temprana la hará perfecta...

la fotografía y la pintura contemporánea de Stiglitz y sus amigos...

Salgo ya de noche del  MET. Cansancio. Agobio. Escaparates. Luz. Hastío.

VIAJE A NUEVA YORK CAPÍTULO I

29 de diciembre del 2011. Estoy sobre el Atlántico cuatro años después.

Diferencias de hace cuatro años:

Compañía, fecha, pantallas del avión, destino, finalidad.

Air Europa, 29-12-2011, películas de estreno, nueva york, conocer nueva york más a fondo.

American Airlines, 28-12-2007, mayor variedad en las películas –más antiguas-, Washington, visitar a José y a África.

Mirando el pasaporte compruebo algunos de los viajes realizados en avión de los últimos años.

Tres viajes en Navidades: Washington (2007, mientras preparaba las oposiciones), Hamburgo (2008 y viaje a Rumanía ese verano en coche), Marruecos (2009 y ese verano en Atenas). En 2010 oposiciones aprobadas y coche carné. En 2011, muerte de mi padre… en 2008 cumplía 70 años, lo celebró con nosotros en Puente de Vallecas en un piso alquilado cerca de la casa de donde nació. Murió semanas antes de cumplir los 73 años.

Entre los muchos desastres y decepciones, Ainhoa…

Para Julio también, lo de Laura comenzó en noviembre del 2007 y este año ha sido declarado inocente y ha conocido a Alicia. Y José y África allí y ahora, en Málaga. ¿Fin de un ciclo para los tres? ¿Es el comienzo de otro para mí con este viaje? ¿Para José y África es el viaje a Ámsterdam un cambio de ciclo? ¿Un viaje, un cambio, un punto final, un punto de partida?

Llego de noche. Viaje en metro. La mayoría de los viajeros de raza negra. Una mujer blanca escribe en hojas de papel. ¿Qué estará escribiendo? Esbozos como yo de otro viaje, tal vez… Las vías a unos diez metros del suelo, las ventanas de las oficinas a un par de metros. Podríamos tocarlas. Luces de Navidad. Delis y restaurantes chinos. Pasamos a Manhattan por un puente sobre el East River; desde el puente se ve el Empire State.

Me reciben en el Bowery. Buen comienzo. Patricia, así se llama la recepcionista, morena, atractiva, simpática, -tres buenas cualidades- me habla en español. No voy a tener mucho problema con el idioma. Mi habitación es estrecha, pero me vale. He estado en sitios peores. Esto tiene cierta privacidad, al menos. Te dan toallas y unos tapones –muy previsores- ya que escuchas todo de tus compañeros: sus gustos musicales –alguno ha puesto el mp3 para dormirse, imagino-, sus estornudos, sus llamadas de teléfono a sitios lejanos... Poco sitio para la intimidad. 

Estoy agotado. El jet lag, la hora, el cansancio. Me voy a dormir. Antes un paseo por la terraza. Bonita vista (se ve a lo lejos el Chrisler).

El sitio está bien comunicado. La cama me espera...

EL CINE Y LOS MESES DEL AÑO (I): ENERO

ENERO Y EL CINE

Enero es el mes de Jano, el dios de las dos caras.

Con una, mira al año que termina; con la otra, contempla el año que está empezando.

No es casualidad, por tanto, que en las películas que se desarrollan durante el mes de enero o que tengan el mes de enero como punto de partida o en sus escenas más importantes, encontremos dos elementos:

1. El año nuevo y, por tanto, también el fin del año pasado.
2. El frío y, muchas veces, la nieve.

Están los que desean para el nuevo año lo que no han tenido en el pasado. Así empieza “El diario de Bridget Jones”.

O los que consiguen al final del metraje un amor el día o la noche de año nuevo: “Cuando Harry encontró a Sally”.

Han estrenado este 21 de diciembre una película sobre este tema: “New Year´s eve”.

También los que rompen con el pasado, mandan a freír espárragos a un tipo que no les conviene y deciden comenzar de manera diferente jugando a las cartas con otro mucho mejor: “El apartamento” de Billy Wilder e I. A. L. Diamond. Ese “¡cállate y juega! -shut up and deal-” final es tan fantástico como el "Nadie es perfecto".

doblada al castellano

O el Manhattan de Woody Allen en un frío día de enero con la música de Georges Gershwin…

También encontramos películas vinculadas a acontecimientos que sucedieron en el mes de enero.

Siete días de enero de Juan Antonio Bardem que narra la matanza de los abogados laboralistas de Atocha o películas cubanas que recuerdan que el 1 de enero de 1959 Cuba entró en una nueva etapa de su historia.

Entre ellas la mejor es una película que gira alrededor de un día aciago para Irlanda, el 30 de enero de 1972, el famoso Bloody Sunday.

Una matanza de ciudadanos civiles por parte del ejército británico que condenó a la población a treinta años de terrorismo y guerra abierta entre el IRA y las fuerzas policiales británicas.

La película de Paul Greengrass es extraordinaria, casi como un documental; tiene una gran fuerza visual y explica con gran claridad qué se hizo, porqué y cómo.

El comienzo en castellano

Para terminar, no puedo evitar mencionar una película que, aunque se desarrolla durante un día de Navidad, va mucho más allá. Es la última película de John Huston, basada en un magnífico relato corto de otro irlandés, James Joyce, Los dublineses. Todo parece normal, una fiesta convencional a la que los protagonistas tienen que ir por razones familiares, pero al final, cuando los dos se marchan, ella escucha una canción y se descubre algo que hay más allá, en el pasado, entre la nieve… Es uno de los finales más hermosos de uno de los más grandes del cine.

en el idioma de Joyce y Huston el monólogo final

El comienzo y el final. La vida y la muerte. 

Todo lo que hemos sido, lo que somos y lo que seremos.

¡Feliz año nuevo!

LA CALUMNIA (THE CHILDREN HOUR)

Lillian Hellmann, William Wyler, Audrey Hepburn, Shirley Maclaine.

Es Hollywood en estado puro, porque también Hollywood es capaz de emocionarnos. Cuatro nombres que han dado vida a una historia. Una escritora comunista y neoyorquina, un director de cine artesano, dos grandes actrices...



Hace 50 años se estrenó La Calumnia de William Wyler basada en la obra teatral de Lillian Hellmann, The children´s hour, el mismo año que West Side Story, Desayuno con diamantes, la Dolce Vita, el Buscavidas... 


No es tan conocida como éstas, pero a mí me emociona mucho más, me llega más adentro, en un lugar tan íntimo del corazón que no soy capaz de comprenderlo... 
Hace unos años en un cuento escribí un "happy end" para estos dos personajes. ¡Tanto deseaba que pudieran tenerlo! 
Soy fiel a mis recuerdos...

¿El punto de partida? Una obra de teatro estrenada en los años treinta en Nueva York. Una mentira, una injusticia que afecta a dos vidas, una historia de amor y amistad, un acto final de libertad y dignidad.
Aún tengo en el estómago el dolor y la tristeza de "La Calumnia" y su carga política.
¿Por qué cada vez que la veo, estos dos personajes me parecen tan cercanos, mientras me son tan lejanos personas a las que veo todos los días?

Te hiere en lo más profundo la sincera e inútil -al no poder ser correspondida- declaración de amor de Martha (Shirley Maclaine) a Karen (Audrey Hepburn)...

Se te clava en la memoria la tristeza de Martha (Shirley Maclaine) -con qué sencillez y ternura lo hace William Wyler- mientras contempla desde una ventana -minuto 4- por última vez, alejándose, a Karen (Audrey Hepburn), a la mujer a la que ama, Martha, con lágrimas en los ojos corre la cortinilla... ¡Cuánto nos dice un rostro y una gran actriz sin pronunciar ni una sola palabra de su desesperación, de su amor por Karen y por la vida...!

No olvido la hipocresía de una clase social privilegiada que desprecia a dos maestras y cree más a una niña rica y malcriada -no es baladí esto en Lillian Hellmann- que a dos trabajadoras honradas.
No olvido el orgullo y la dignidad, la esperanza y la entereza que el rostro, el primer plano final de Karen nos grita a la cara.

Necesitamos muchas palabras; a veces necesitamos demasiadas... para decir lo mismo que un rostro. Un rostro, éste, que nos dice sin palabras: "¡Gracias a ti, Martha, estoy viva y soy libre!"

HA MUERTO CESARIA ÉVORA

Ayer  murió una de las grandes, la mejor cantante de la morna, el "fado" de Cabo Verde.
En Europa, en Occidente nada supimos de ella hasta el año 1988, cuando ella llevaba cantando desde los 12 años. Su vida fue difícil; se lo curró y mucho para llegar donde llegó. Sufrió mucho. Nunca olvidó a los suyos, ni a los pobres, ni renegó de su pasado. Y nos ha dejado su voz.  Nos queda su música. Descanse en paz.

LÍNEAS DE TELÉFONOS

Hollywood siempre copia las buenas ideas y se lleva el mérito.
Ayer vi una película "La casa del  lago". La idea es una historia de amor más allá del tiempo y del espacio. Uno de los protagonistas, el chico, vive dos años antes y en un mismo espacio que la chica; ambos se comunican a través de un buzón que se convierte en objeto mágico y, por supuesto, se enamoran.
Pero la idea es anterior; un argentino diez años antes hizo un cortometraje, mucho mejor y mucho menos cursi.
Nadie lo conoce; sólo algunos cinéfilos argentinos.
Demos al César lo que es del César. Hay un cine que desconocemos y está ahí, porque falta alguien poderoso o no que lo difunda.

EL FADO, EL LATÍN Y EL GRIEGO: PATRIMONIO INMATERIAL DE LA HUMANIDAD

Este fin de semana el fado ha sido declarado patrimonio inmaterial de la humanidad.

Fado viene del latín fatum: destino, hado. Es el canto apropiado de la nostalgia, la melancolía, la tristeza de lo que se ha perdido o de lo que se ha de perder. Nacido entre las clases humildes con influencia de las modinhas brasileñas en la misma época que el tango, aunque en contextos diferentes. Muchos son los nombres que nos vienen a la cabeza: la gran Amalia Rodrigues, Dulce Pontes, y últimamente, Mariza, Ana Moura, Madredeus, Cristina Branco...

Aquí tenéis un ejemplo de fado cantado por Amina Alaoui. ¿Un fado en árabe? Sí, es posible; para la cultura, para la música no hay fronteras...
En este disco, Arco Iris, encontramos el laúd andalusí, la guitarra flamenca y el mandolín fadista con tres idiomas: el español, el árabe y el portugués.

A los amantes de la buena música nos sorprende que hayamos tenido que esperar al 2011 para que el fado obtenga ese "premio".
El latín y el griego aún no lo tienen. Así que desde Italia han decidido impulsar una campaña en esa dirección. Nos unimos a ella. A la izquierda he puesto el manifiesto en varias lenguas, entre ellas el latín y el griego.
El enlace para firmar la petición es:

http://www.vivariumnovum.net/unesco


Y termino con otro fado de Cristina Branco, en homenaje a todas las lenguas y músicas que nos permiten comunicarnos, "vivas", mientras nosotros lo estemos.

LA VERDAD

En un juzgado iraní una pareja se va a divorciar. Una mujer y un hombre hablan a la cámara y nos cuentan porqué quieren separarse. Este el punto de partida de una de las mejores películas que he visto en bastante tiempo: Nader y Simín, una separación de Asghar Farhadi




Lo tiene todo: personajes complejos, una historia sencilla que va enmarañándose a medida que avanza el metraje, un buen guión, unos excelentes actores y una dirección medida y cuidada con realismo, fuerza e intensidad dramática. No hay buenos ni malos; hay seres humanos que mienten y dicen la verdad, que se hacen daño, aunque se quieran, que toman decisiones equivocadas...forzados muchas veces por una situación que les sobrepasa.

El cine iraní tiene problemas; el gobierno actual ha decidido perseguirles y quien quiere dirigir con libertad tiene que hacerlo desde el extranjero. Y aún así, es capaz de mostrarnos una parte de la realidad sin grandes medios, con algo básico: buenos actores y una buena historia.

No son los únicos.

También está los Dardenne, unos hermanos cineastas belgas, que desde hace años nos muestran las contradicciones de un sistema, el capitalista que deja a una parte cada vez mayor de la sociedad fuera, sin opciones, desarragaidos... Yo los conocí con "La promesa". Luego vinieron "El hijo", "Rosetta", "El silencio de Lorna"...

Rosetta es una película durísima. De una mujer sin estudios, abandonada por el sistema que decide putear a quien le quiere, a quien le ofrece oportunidades, porque su vida es una putada. El final es terrible y, al mismo tiempo, esperanzador, porque por primera vez en toda la película, Rosetta es capaz de llorar...







Su nueva película "El chico de la bicicleta" es algo más optimista, deja una puerta abierta a la esperanza. El mundo es seco, duro, podríamos pensar, pero a veces puede haber algo de dulzura...






Estas historias son un puñetazo en la cara. Evadirse está bien, pero también es necesario el cine comprometido. Necesitamos la verdad... si queremos vivir con dignidad.