miércoles, 17 de marzo de 2010

REGINA

UNA REINA



Mi tía-abuela ha muerto.

Tenía noventa años.
Vivía ahora en un asilo, con dolores, con cáncer, sola, con sus recuerdos de infancia...


Ella también forma parte de mis recuerdos de infancia. Con José, su gran amor, en Gandía, en la playa. Cada año iban allí al piso que tenía mi madre por entonces.
En invierno cada dos domingos los visitábamos en la calle Dr. Esquerdo y comíamos con ellos.


Hace unos años cuando aún no había muerto Jose -por entonces, no era más que un enfermo, un fantasma de sí mismo; ella lo cuidaba y estaba cansada, muy cansada- estuvimos hablando de sus padres, de la educación que recibió, de sus hermanos y hermanas, ya muertos. Uno de ellos, mi abuelo...
Aquí está esa fotografía en la que todas las hermanas están vestidas de negro, días antes de que muriera mi abuelo, el día de la primera comunión de mi madre...


Hablamos también de la primera casa donde vivió sus primeros diez años de vida. Y me dijo para terminar: "¡Me gustaría tanto volver a ese lugar!"
En los últimos meses ya ni siquiera nos reconocía... Pero su infancia la recordaba con tanta nitidez... Quería volver allá...


Ya ha vuelto.

Será enterrada en Tarancón con su gran amor, con sus padres, junto a sus hermanos y hermanas.


Que la tierra te sea leve, tía, Regina, reina.

miércoles, 24 de febrero de 2010

UNA HISTORIA OLÍMPICA



Se llama Jeannie Rochette. Era una de las favoritas para ganar en competición individual femenina.
Hace tres días recibió a sus padres que acababan de llegar a Vancouver. Los dejó en el hotel y ella se marchó a dormir a la villa olímpica. A las seis de la mañana la despertaron su padre y su entrenadora. Su madre había muerto de un ataque al corazón...
Hace unas horas ha decidido salir a la pista de patinaje.
Ya no hablamos de deporte, ni de arte, ni de baile. Es mucho más.
Ya no patina para conseguir el oro; lo hace para decirnos a todos: ¡aquí está mi madre! ¡¡¡Aquí está!!!
Eso es lo que de verdad importa...

JEANNIEROCHETTEPRIMERAFASE

JEANNIEROCHETTEFINAL

SOY PROFESOR DE SECUNDARIA (XIII): LO PODRIDO

Un alumno llama a su profesora "hija de puta"
La profesora busca a la jefa de estudios.
La jefa de estudios decide no iniciar la expulsión del alumno, lavarse las manos...
La profesora pierde los nervios. El alumno seguirá en la clase.
La profesora ahora está de baja.
Los alumnos campan por sus anchas; bajan a la cafetería, se les encuentra por allí cuando hacen pellas o preparan algún examen. Algo falla... Algo podrido huele en Dinamarca...

martes, 2 de febrero de 2010

Y LOS NOMINADOS SON...

Vamos a ser serios. Esto no le interesa a nadie.

Es una chorrada que divierte a los mas frikies de entre los cinéfilos y que sirve a los medios de comunicación cuando una actriz de segunda categoría es nominada –ni siquiera voy a pronunciar su nombre- para hacer patria y ponerse alrededor del cuello la bandera española -¡qué pena que no se ahoguen con ella!-
Como soy un friki y a mucha honra, voy a comentar las nominaciones someramente…

Los Goya se celebran este fin de semana. Está claro que se van a repartir entre tres películas, dos muy buenas: Celda 211 y El secreto de sus ojos, y otra que se llevara los premios técnicos, bastante digna: Ágora.
Almodóvar es despreciado… ¡Que se joda! Merece el desprecio...


Que Lola Dueñas gane a la actriz de segunda categoría, por favor. Ya es bastante que tendrá dos oscar la jodida… Les doy un chupachups si votan a Lola Dueñas –no puedo comprar a los académicos con otra cosa, lo siento…, soy profesor de secundaria y Esperanza Aguirre nos tiene jodidos; además ustedes tienen para darles la pasta a la ministra de Educación, así que no se quejen...-

Los Oscar se repartirán seguramente entre Avatar, el gran éxito del año –reconozco sus aportaciones técnicas, aunque el tema no me atraiga demasiado- y dos o tres películas dignas "Vivir al límite" y la de Clooney. A los Coen y a Tarantino les darán por saco, pero seguramente les traerá al fresco... ¡para que necesitan un oscar, si ya tienen unos cuantos..!

Campanella ha metido su película entre las de mejor extranjera. Merecería ese oscar. A ver si se lo dan… aunque si se lo dieran a la alemana, la de Haneke, "La cinta blanca", tampoco estaría nada mal. La cosa está entre el miedo de Haneke y el amor romántico con toques de humor argentino... Me gusta la elección.


Aunque como los que votan en esta categoría están como una chota, se lo darán a la israelí... que además estos americanos son pro-judíos. Nominaciones interesantes en esta categoría -menos mal que no está Almodovar con la actriz de segunda categoría..., si no ya, apaga y vamonos.-

Y nada más.


¿Qué les ha parecido?


¿Que a quién coño le importa esto? A nadie. Pues eso…

SOY PROFESOR DE SECUNDARIA (XII): ¿IMPORTA?

¿Perder el contacto con una amiga, acaso importa?
¿Acaso importa que mi padre esté en el hospital, en urgencias y no quiera vivir?
¿Acaso importa que dos alumnas dejen los estudios y que el fracaso escolar aumente un poco más?
¿Importa que les enseñemos latín, lengua o matemáticas cuando no les interesa en absoluto?

No lo sé... Debe ser el frío. Me siento vacío. Los días pasan. Soy más viejo...
Ha sido un mes de enero extraño.
Quedan cuatro meses y pico... ¿Y después?

Se proyectan varias salidas extraescolares... Las preparo, algo mecánicamente.
Llamo a padres para decirles siempre lo mismo... Muy mecánico, muy profesional.
Doy clases. Algún parte, algún grito, algún cabreo, algún castigo... Todo muy profesional, sí...

Miro la portada del libro de latín de primero de bachillerato. Es una pintura pompeyana, el retrato de Safo...
¿En qué pensará? ¿Por qué nos mira a nosotros los que la contemplamos? ¿El pintor tal vez conocía a la retratada? ¿Quién sería? Seguramente hablaba latín...

Sí, claro que importa... Importa... Aunque haga frío, aunque sea invierno, algún día Perséfone volverá a los brazos de su madre... algún día ha de llegar la primavera...

martes, 19 de enero de 2010

EL MIEDO

LA CINTA BLANCA DE MIKAEL HANEKE

Haneke es un director frío, seco; no deja lugar para la esperanza.

Su mundo es cruel y despiadado; no hay salida.

El miedo construye a sus personajes, los aisla, los convierte en marionetas de su pasado.

En la iglesia, en la plaza, en el colegio, educación, respeto, buenas maneras.
En el interior de las casas no hay amor, ni ternura, ni generosidad...

Mentiras sobre mentiras... ¿No es lo que hacemos todos? Mentimos a los demás y nos mentimos. Inventamos excusas para no afrontar con valentía lo que debemos hacer. Ocultamos lo que sentimos y no decimos lo que pensamos hasta que es demasiado tarde... Vivimos en el reino de los malentendidos...

A veces lo podrido sale a la luz. La violencia estalla. El miedo se refleja en la cara desfigurada de un niño torturado...

Sí, hay una pareja de enamorados también; ¡son tan ingenuos! La ternura nos abre una puerta; es como una flor en el lodazal. El arado no puede cortarla; ni siquiera el miedo puede corromperla...

El miedo.

Voy a decir lo que deberían decir los personajes de Haneke si tuvieran el valor de decirlo. Voy a gritarlo:

"¡¡¡ESTOY HASTA LOS COJONES DE TENER MIEDO!!!

martes, 12 de enero de 2010

HA MUERTO ERIC ROHMER


"Muchas veces hay que perder para darse cuenta de las cosas"
(Guardiola, entrenador del F.C.Barcelona)

Me apetece recordar a Eric Rohmer,...

Pocos han hablado tan bien del amor. Del amor real; no del amor adolescente, estúpido, condenado a fracasar en medio de una realidad egoísta en la que cada uno va a lo suyo. Un amor práctico, el de la vida cotidiana; el amor maduro, ¡qué cojones!

Sus diálogos eran frescos, inteligentes...
Sus personajes femeninos se contradicen: no saben lo que quieren y lo saben perfectamente; ven lo que no quieren y no ven lo que quieren; les das caña y se enternecen contigo, eres amable con ellas y acaban despreciándote; tantas veces te dicen que quieren algo y, en realidad, desean lo contrario; son románticas, pero viven el día a día sin que les suponga ningún problema; se protegen con un caparazón de medias verdades para no tomar decisiones que, tarde o temprano, tendrán que tomar; dan vueltas y vueltas a los laberintos que ellas mismas han construido para retornar, al final, al mismo punto de partida.
Y, aún así, son maravillosas y encantadoras. Acabas queriéndolas, aunque nunca llegarás a comprenderlas.
Sí, Rohmer conocía jodidamente bien a las mujeres...

Sus películas eran juegos, divertimentos serios que decían mucho más de lo que aparentaban. Disfrutabas de sus sutilezas, su ironía, su inteligencia en un mundo como el nuestro en el que sólo cabe humor grueso, pedantería o cobardía.

Sencillo, simple.

Ha muerto un sabio.

¡Habrá que joderse!

martes, 22 de diciembre de 2009

SOY PROFESOR DE SECUNDARIA (XI): TODO PASA, NADA PERMANECE

...diciembre...

Hay momentos en tu vida que notas que has madurado. Que tu padre esté a punto de morirse ayuda, sin duda, a tomar conciencia. Los recuerdos, también, ayudan.
Hace un año cuando me despedí de mis compañeros del Machado en Navidades (recuerdo que Ainhoa nos llevó en su coche y me dejó en Colón porque tenía que coger un autobús para Gandía) al bajar del coche y despedirme, sentí tristeza, nostalgia. Les eché de menos en ese preciso instante.
Un año después les echo de menos. No estaré allí; tampoco estaré aquí en este instituto en el que ahora trabajo. No estaré ni aquí ni allí.
Estos tres meses no han sido malos: alumnos majos, aunque vagos. Buenos compañeros, en general. Buen ambiente. Pero no ha sido igual que en el Machado. No he tenido esa sensación de calidez que tuve con Marta, mi jefa de departamento, -fue la mejor jefa para un novato como yo- ni esas visitas al bar búlgaro, ni, sobre todo, con Ainhoa... Ella no está.
Hay que cerrar puertas. Las puertas se cierran porque se quieren abrir otras. Pero cerrar algunas puertas, es duro. Hay que hacerlo...
Recuerdo una noche; me desperté de una pesadilla. Sentía que me ahogaba; tuve miedo de morir: creo que eso debe ser la angustia... Me levanté y fui a la cocina para tranquilizarme. Mi padre se levantó y me preguntó qué me pasaba. Le dije que no podía dormir. Creo que para calmarme intentó contarme algo que nunca le había dicho a nadie: me contó que estuvo a punto de no casarse con mi madre. Pero que mi abuela, días antes de la boda, le convenció para que no se fuera con la "otra". Curioso, me estaba diciendo que tal vez yo nunca hubiera nacido, y que nunca hubiera sentido el miedo a la muerte...
El año se acaba y el trimestre también. A seis meses hay unas oposiciones, una plaza. Nada más.
Llueve y seguirá lloviendo. Luego saldrá el sol. Todo pasa; nada permanece.